divendres, 22 de febrer del 2019

El tumor de Toni Soler

"De joves sovint pensem que la bondat és una cosa natural, el mínim exigible; és a la vida adulta, després d'unes quantes decepcions inevitables, quan ens adonem que aquest qualificatiu no se'l mereix tothom, i que és el més preuat de tots."
 Toni Soler


M'ha agradat molt aquest llibre, escrit amb una sinceritat i una senzillesa impressionants.  En Toni Soler ens parla de l'adolescent que va ser i de com aquest adolescent va viure la malaltia i la mort del seu pare.  Inevitablement, parla també de la seva mare, l'escriptora M Carme Guasch.

Sí que parla del tumor, de la malaltia i de la mort, però no és un llibre trist, sinó molt honest i molt tendre.

Escrit després de molts anys, quan en Toni tenia l'edat en la qual el seu pare va emmalaltir. Amb molts records per entremig, i també molts oblits o desconeixements. 

Sempre ens acaba fent recança tot el que no hem pogut o sabut recollir dels nostres pares.  En això m'identifico molt amb ell. Els aprofitem poc mentre els tenim.

dimecres, 20 de febrer del 2019

Relats conjunts de febrer: la petita paraigüera

Van trucar al timbre de casa. No esperava ningú.  Una dona aproximadament de la meva edat, morena, prima, amb els cabells llargs i negres, ondulats i ben pentinats em somriu i em pregunta:

- Necessita que li arregli algun paraigües?
- Crec que no... - vaig començara dir, però un record precís em va aturar - esperi, segur que n'hi ha algun que li falla alguna cosa.

Efectivament, vaig tornar a sortir amb dos paraigües que tenien alguna barnilla torta o trencada.

- Creu que es poden arreglar?
- Sí, i tant! M'hi dedico de tota la vida. Quedaran perfectes, jo els arreglo a fora, a l'entrada, al carrer hi tinc el meu cabasset de les eines. Quan acabi, la tornaré a trucar.

- D'acord, fins ara. Espero que no m'ho cobrarà gaire car.
- No s'amoïni, avui dia amb el preu dels paraigües senzills, si ho cobréssim gaire car ja no tindríem feina, la gent se'n compra un altre. Però per 5 euros els hi arreglo. De fet és un moment. I aquests paraigües no estan per llençar.
- D'acord.

Mentre l'esperava,  vaig recordar perquè m'havia decidit a fer arreglar aquests paraigües a una persona que no conec de res i que, si vol, simplement se'ls pot endur sense més. I vaig recordar aquell dia quan una petita paraigüera em va regalar alguna cosa més que la possibiltiat d'arreglar-nos els nostres paraigües espatllats. Jo tenia 12 o 13 anys, van trucar a la porta com avui, just al migdia, abans de dinar, jo acabava d'arribar de l'escola.Vaig anar a obrir i  era una gitaneta de la meva edat, amb els vestits vells i no gaire nets i els cabells llargs i molt embullats, que em demanava si teníem paraigües per arreglar.  Li vaig anar a demanar a la meva mare i sí, li va donar un paraigües per arreglar. Quan vaig tornar a entrar cap al menjador del nostre piset i vaig veure el sol que hi tocava, l'ordre i la netedat amb que la mare ho cuidava tot  i ens cuidava a nosaltres, em vaig adonar que era una persona afortunada, sense haver fet res per merèixer tot el que tenia. Des d'aquell dia, per sempre més vaig creure que jo tenia molta sort. He procurat jo també cuidar tot el que tinc. Avui, la situació m'ha recordat tant aquell dia que no he sabut dir que no. Li donaré una propina, vaig pensar, com aquell dia havia fet la mare.

Aquell dia, fa més de 50 anys, jo vaig sentir pena per aquella noieta. Avui, aquesta dona no me n'ha fet gens. Anava neta, pentinada i se la veia segura i somrient. No sé on vivia ni si tenia casa, però m'ha semblat una persona feliç.

Quan va tornar a trucar amb la feina feta, com si m'hagués llegit els pensaments, em va demanar si em podia preguntar una cosa molt important.

- Vostè és feliç?
- Dona, doncs jo he tingut molta sort a la vida i em puc considerar feliç. Sí i vosté?
- Jo sí, molt. No he tingut tanta sort, però em sento lliure i mestressa de la meva vida. Sap perquè li pregunto? Una vegada, quan encara estava aprenent a arreglar paraigües amb els meus pares, vaig trucar en una casa on em va obrir una nena de la meva edat. Neta, polida amb uns cabells llargs com els meus, però ben pentinats.  Era com si em mirés en un mirall màgic, que em retornava una imatge millor de mi. Em va fer molta enveja. M'hagués agradat ser ella i poder anar a l'escola i no haver de trucar a les cases per arreglar paraigües. Però ara em sembla que jo he tingut més sort.
- Que se'n recorda a quin lloc o a  quin poble era això? - no em vaig poder estar de preguntar.
- Sí, i tant!  Era a Barcelona, en una casa del Carrer Verdi de Gràcia.
- Jo hi vivia. Sap, que potser era jo aquella nena?
- No pot ser, seria massa casualitat. Bé volia dir-li, perquè un cop passada gran part de la vida, ara ja no em fa enveja aquella nena, ni tampoc vosté.
- Té raó, potser de tanta sort que he tingut, m'he acomodat massa, m'he lligat per tots costats i de lliure no me'n sento gens.
- Perdoni, no la volia fer sentir malament. Només volia fer una comprovació que jo necessitava fer.
- Jo també la necessitava i li dono les gràcies.  I sobretot la felicito per sentir-se feliç amb la seva vida, per haver preservat la sensació de llibertat. Això sempre és tot un repte, siguin quines siguin les condicions de la vida.
- Sap, senyora? potser quan serem més velletes, vosté em tornarà a fer enveja, segur que estarà més ben cuidada que jo.
- No se sap mai,  potser ens tornarem a trobar un cop més. Guardaré tots els paraigües espatllats.

dilluns, 18 de febrer del 2019

L'olor dels jacints




L'olor dels jacints em ve a rebre,
només llevar-me, al matí
només tornar a casa, al vespre.

Bon dia, jacints!
Jo... només puc
respondre amb mots, 
la seva salutació.

divendres, 15 de febrer del 2019

La Nou de Berguedà



Quedar-nos, en un entorn desconegut i tranquil. 
Passejar-hi les hores, com qui passeja alegrement el gos.
Fer les hores saltin i corrin i es desfoguin de massa quietud.

Que els dies s'omplin de camins i dreceres, 
els dies d'hivern de racons assolellats,
els dies d'estiu de torrents i gorgs i rieres.

Que la realitat, vingui un dia a omplir tots els espais inventats.

dimecres, 13 de febrer del 2019

Mitja Vida de Care Santos

He tornat a llegir Care Santos, després d'haver-ne ja llegit uns quants d'ella, però fa temps. He recomençat amb Mitja vida i m'ho he passat molt bé. Quan he acabat, la primera cosa que m'ha vingut al cap és que els meus déus preferits són els escriptors de novel·les com aquesta. On hi ha una mena de justícia divina, (que no és divina, sinó de l'autora) que fa que la gent que han viscut més dificultats injustament, al final se'n surtin millor que ningú.

No és cap secret que m'agraden els finals feliços, però en històries com aquestes, on sembla que tot trencant molts tabús (sobre les parelles i les relacions)  i al mateix temps trencant també mites (sobre matrimonis i felicitats) al final tot acaba trobant un cert equilibri, amb una certa justícia, es fa interessant i agradable. I inventar una realitat que es va millorant, i que va evolucionant en positiu, trobo que és una feina que cal agrair als autors.  Sempre m'ha semblat que donar bons models, sense fugir de la realitat de com som les persones, era molt important.

La novel·la passa en dos moments diferents de la història d'aquestes 5 dones protagonistes. En la primera part són a un internat de monges i es troben les 5 úniques que per circumstàncies diverses han de passar les vacances d'estiu allà. Explica molt bé els caràcters de cadascuna i les seves circumstàncies. Després l'acció continua 30 anys més tard, quan decideixen retrobar-se i sopar juntes.

Potser abusa una mica de les coincidències o casualitats que acaben lligant moltes coses, al final de la novel·la, però tot i que m'he plantejat el dubte de si era massa casualitats, jo ho he gaudit al màxim, per tant fins i tot això li aprovo.

Un bon encert tornar a llegir Care Santos!
Ja en tinc un altre a punt.

dilluns, 11 de febrer del 2019

Quan només hi ha una botiga



Quan només hi ha una botiga, no cal explicar què venen ni què hi trobaràs ni què no hi trobaràs. Només et cal seguir les indicacions i intentar-ho. Si no hi ha allò que necessites, hauràs d'agafar el cotxe i fer un bon tros de camí per trobar més botigues de totes menes.

La Vajol té un encant especial, la màgia de les coses autèntiques. Encara que només tingui una botiga, encara que els seus monuments històrics estiguin un bon xic malmesos. A la Vajol es respira país, es respira natura, es respira poble.


divendres, 8 de febrer del 2019

Ventolà



La pluja i els núvols, la boira, encara que no gaire espessa,  no ens deixen veure res en la distància. 

La bellesa, per això, persisteix en cada gota de pluja, en cada arbre despullat, en el fred que s'escampa per tot arreu. 

Si el paisatge se'ns amaga, el recordem i l'imaginem plàcid i intens, amb els seus colors sempre canviants segons cada època, cada etapa.

Dibuixar els contorns amb els dits manté més nítid el record en la memòria.

L'Aida tenia 10 anys i  tenia molts projectes i moltes il·lusions.  Volia ser metgessa  i investigar moltes coses sobre l'envelli...